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　日系アメリカ人の移民史で、「花嫁」がつく重要事項が二つある。それが写真花嫁 と戦争
花嫁 2 であり、いずれも当人たちがそのように呼ばれるのに対して嫌悪感をもっていたとさ
れるいわくつきの用語でもある。筆者が日本人としてアジア系アメリカ研究の道を歩んだ当
初、真っ先に心をとらえたのがこの二つの歴史事項であった。というのもこれらは女性の抱
える深刻なジェンダー問題を表出しており、その分野に多大な学問的関心を持つ同性の研究
者としては避けて通れないと感じたのである。そしてどちらの事項についてもジェンダー視
点から文化史的研究を深め、最終的に論文としてまとめ発表した。ただ、それで終止符を打っ
て関心が失せたというわけではない。その後も関連する映像や文学、研究書が発表されるた
びに手に入れ、知見を広げてきた。
　そのような経緯で遭遇したジュリー・オオツカ（Julie Otsuka）の小説 The Buddha in the Attic
（『屋根裏の仏さま』3、以下邦訳タイトル使用）は、それまでとは全く異質の衝撃を与える
文学作品であった。この作品は、写真結婚という歴史がはらんだ否定的あるいは肯定的な個
人それぞれの現実を、集合的にきわめて正確にかつ効果的に描き出し、歴史に及ぼす文学の
力を見せつけたのである。この作品以前にも歴史を繋ぐ多くの試みがなされ、100 年前の日
本女性の置かれた状況が一人ひとりのライフヒストリーなど伝記や聞き語りなどで明らかと
なっているが、その全貌の把握となるとなかなか難しい。たしかに個人のライフヒストリー
はそれぞれ重みをもち、一人ひとりの生きざまを描き出すことで個別体験として訴えかける。
だが、あくまでもそれは個人の体験であって集合的体験というわけではない。一方、社会学
者や歴史学者の研究となると体験は集団として扱われるが、研究として客観的に対象を取り
上げ分析するため、歴史を生きた女性たちの生の声はなかなか聞こえないという問題がある。
オオツカは歴史を文学で表す際にコレクティブな声を用いることで、大勢の写真花嫁の多様
な生と性をきわめて巧みに集合的に描き出し、このような課題を乗り越えたのである。そし
てそこに描かれる一世の女性の直面した困難は、明らかに女性というジェンダーにまつわる
様々な問題であって、中には今日につながるものもある。つまり作品テーマは歴史的であり
ながら現代性も併せ持つのである。
　本論ではこの『屋根裏の仏さま』を取り上げ、作品背景である写真結婚の歴史を今一度振
り返って確認し、その歴史をどう文学に表したのか、コレクティブな声がどのような効果を
もってジェンダー問題を表出しているかを分析する。さらにこの作品が示す文学と歴史はい
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かにかかわるかという問題にも言及したいと考える。それは言い換えると、初期移民の歴史
で重要な地位を占める女性たちの足跡に新たな光を当て、現代に蘇らせた文学の力を評価す
る試みなのである。
　写真結婚とは、主に 20 世紀初頭に移民するために渡米した日系一世の結婚方式であり、こ
の結婚をした女性が写真花嫁と呼ばれる。当時日本でも結婚と言えば見合い結婚が通例であっ
たため、写真交換で決める結婚は日本人にとってそれほど特異な結婚方式ではなかったとい
える。さらに同時期の米国においてもヨーロッパ系移民の写真結婚は多く行われており、そ
れは文化的歴史的必然性によるもので特に奇異ではなかったとされる。それではこの時代に、
アメリカの日系移民の間でなぜ写真結婚形式がとられたのか。その答えは極めて単純で、ア
メリカにおける日本女性の数が男性数に対して非常に少なかったからである。そもそも日本
からアメリカへの移民が始まったのは２０世紀初頭前後であり、主に経済的理由で渡航した
男性が形成した移民社会は当然男性ばかりという状況であった。この男性移民社会では放っ
ておくと賭博や売春が蔓延し、中国人移民の排斥と同じ命運を辿る 4、と憂慮した移民のリー
ダーたち 5 が「土着永住」の思想を提唱した。これは出稼ぎではなく家庭を持って米国に定
住をめざすという方針である。これには当然結婚相手の女性の存在が不可欠だが、米国には
日本女性はほぼ皆無という状況であった。ところが移民男性の中に花嫁探しに日本に帰国す
る経済的余裕のある者はほとんどおらず、たとえ日本に帰国できたとしても徴兵の可能性が
生じる懸念も生じた。そのため考えられた最良の方法が写真結婚だったのである。大体の段
取りは、写真交換で結婚を決めて、夫不在の結婚式を日本で挙げて入籍した妻が 6か月後に
パスポートを取得して渡航、アメリカで初めて夫と会って生活を始めるということである。
　この結婚は狙い通りに土着永住思想を実現し、結果的には日本人コミュニティーの基盤を
形成した。写真花嫁の大半は 1900 年から 1920 年の間に渡米しており、その結果在米日本女
性の数は飛躍的に増加した 6。ところがアメリカ社会はこれに排斥の口実を見出し、移民排
斥運動を強めた。その理由は、表向きは女性に対する野蛮な行為だということと結婚を装っ
た不法な女性労働力の移入ということだったが、根底には中国人の場合と同じく廉価で底力
のある労働力に対する脅威があった。日本政府はこの排日の機運を察知し、1920 年に写真結
婚を目的とした渡航には旅券発行をしないと決定したため、写真結婚はこの時点で終了した。
とはいうものの、歴史的にはこの写真結婚こそ日系アメリカ人一世の家庭を形成し、その後
の日系アメリカ人の発展に大きく寄与したということになる。
　こうした歴史概観では、なかなか当事者の女性の体験や思いは表面には出ないが、多くの
歴史学や社会学の調査は写真結婚にまつわる問題点を明らかにしてきた 7。それはいずれも
女性の抱えたジェンダー問題であるが、大きく分けると日本社会における問題と米国移民社
会における問題となる。前者は明治日本の家制度における女性への種々の抑圧を指し、その
抑圧が女性を異国における写真婚へと導いたとされる。明治民法は女性の権利を大きく制限
しており、それに反発した女性の中に写真結婚を願望したものがいたというわけである。た
とえば日系一世の間では夫よりも高学歴の妻が多かった事実は、日本に飽き足らなかったか、
受け入れられなかった高学歴女性の存在を示唆する。後者の米国移民社会における問題とは、
未知の国での見知らぬ人と結婚がもたらした不幸を指す。移民は結婚を決意した女性にとっ
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ては自由な国アメリカに通じるものだったが、待ち受ける男性の移民社会は日本と変わらな
い女性抑圧社会だったのである。したがって、この写真花嫁たちは男性社会の抑圧から解放
されることもなく、自由で豊かなアメリカに迎え入れられたというのでもない。男性たち自
身も夢を抱いて移民し厳しい現実に直面して失望しているが、これらの女性たちもまた期待
を大きく裏切られる。その失望はアメリカで待ち受けていた夫その人であったり、そこでの
労働であったり、暮らしであったりと様々である。筆者は以前、彼女たちが失意の結果起こ
した行動を日系新聞の羅府新報の記事から読み取り分析したことがある 8。これは先行研究で
あるイチオカの Isseiに倣って、移民社会のメディアにおける写真花嫁の批判的報道を取り上
げ、彼女たちの行動を駆け落ち、姦通、離婚、離縁と分類し、ジェンダー視点から分析した
研究である。実際には大半の女性がさまざまな困難な状況を我慢して耐え抜いたのであるが、
その苦難がこのような行動に究極の形で表われたのである。結局この行動に示されたのは、
ジェンダーの抑圧の拒絶あるいはそれからの逃避にほかならないという結論に至った。
　日系アメリカ文学はこの写真結婚におけるジェンダーの抑圧をテーマとして見逃してはい
ない。ただ日系という狭い社会において、コミュニティーのいわば恥部を晒すことは避けよ
うとする心理が働き、告発という強い形をとらない傾向があったといえる。たとえば写真婚
をテーマにした作品では最も有名なものであるヨシコ・ウチダの Picture Brideは、主人公の
写真花嫁ハナの心の揺れを示しつつも、最後は家族を守りコミュニティーに溶け込む姿で締
めくくっている。この作品では、発端で主人公ハナが写真結婚を選択するのは日本社会の抑
圧からの逃避だと示した上で、彼女がアメリカに期待を抱いて渡航する姿が描かれる。とこ
ろが次に続くのは、埠頭の出会いの場に現れたのが写真とは似ても似つかぬ年配男性だった、
という夫タロウとの不幸な出会いである。写真結婚の危うさのひとつは写真による配偶者の
選択という点であり、多くの男性が自分ではない若者の写真を用いた。それは現在の修正写
真どころか全く別物というわけで詐欺ともいえる行為だが、数多く横行しハナの場合も例外
ではない。彼女の失望はここから始まり、住まいや労働など全生活に及び、そのフラストレー
ションは彼女をヤマカという男性との不倫に向かわせる。だが紆余曲折を経て、ハナは結局
タロウを受け入れ娘を生み、平穏な家族を形成するという、いわゆる耐える一世女性の典型
例に物語は収束する。ウチダはジェンダーという切り口からみると、いわば穏やかに反逆的
な姿勢を示したといえる。そこに表現されるのは、写真花嫁の不安、失望、苦闘などである。
それとは対照的に、厳しい告発の姿勢を示すのがヒサエ・ヤマモトやワカコ・ヤマウチで、
それぞれ作品において写真結婚の詳細は省きつつも、そのような結婚の結果自らを破滅的行
為に追い込んだり、結婚を否定したりという女性たちの姿を描きだしている 9。そこには日本
人移民社会における男性上位のジェンダー意識に押しつぶされる女性のありさまが切実に表
されている 10。こうした文学に共通しているのは、写真結婚に問題を見出しそれを作品テー
マに取り上げるのが女性作家で、いずれもジェンダー差別を強く意識している点である。
　以上は日系二世の作家ばかりだが、本稿で取り上げる作家のジュリー・オオツカは、一世
の父と二世の母を持つ戦後生まれのより若い世代である。彼女の母方の祖父は一世の指導者
として真珠湾攻撃直後に FBIに連行され、祖母が父たち家族と共に日系強制収容所に収容さ
れており、それを彼女はデビュー作の When the Emperor was Divine11に描いた。この作品は好
評を得ていくつかの賞を受賞したが、これをきっかけとしてオオツカは初期日系人の歴史に
特別な関心を抱くようになる。そして写真花嫁に焦点を当てることにしてからは、おびただ
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しい数の歴史書や古い新聞に目を通し、さらには写真結婚をした女性たちの体験した農作業
を自ら体験したという。そこで最終的に出来上がったのが『屋根裏の仏さま』という作品な
のである。タイトルは日系強制収容のときに屋根裏に置き去りにされた「仏さま」をイメー
ジしており、その仏像は誰にも気づかずにいまでもひそかにあざ笑っているというイメージ
だという 12。それはストーリーの語りを象徴しているといえるかもしれない。それではその
語りとはどのようなものだろうか。
　『屋根裏の仏さま』は2011年に発表されたオオツカの二作目の小説で、2012年にペン・フォー
クナー賞を受けた高い評価の作品である。著者自身が謝辞に明らかにしているように、その
内容は多くの歴史学や社会学の先行研究書を参照しており、聞き取りや想像力だけで書かれ
たものではない。参照した書籍は写真花嫁を対象として書かれた現在入手可能なほとんどの
文献を網羅しているといってよい。このことからは、作家が史実に忠実であろうとした努力
がうかがえる。しかしそこにオオツカが加えた試みは、今までだれも挑戦したことのない形
式である。作品のテーマは写真結婚だが、それを一人の、あるいは特定の花嫁を描くという
スタイルではなく、コレクティブな多数の声 “we” を主語として短文で構成される語りを始め
から終わりまで続けるスタイルだ。つまり主人公は複数のおびただしい数の写真花嫁という
ことになるが、この形式は物語としては少々混乱を伴う。それは複数の人間の行動が同一で
はなく様々な方向に拡散し、その想いもまた受容から抵抗へとさまざまであるのに、それら
を一つに収束することから生ずる混乱である。それは作者のねらう花嫁間の混乱を示唆する
が、それを越えてこの集合的な声の響きは大きなうねりとなって、結末まで一気に力強く読
者を引きつけて離さない。本項ではその多声の表現がどのように仕組まれているか、そこに
女性のジェンダー問題がどのように取り上げられているかを分析する。
　『屋根裏の仏さま』は全 8章から成り、写真花嫁の船での渡米から夫との出会い、労働や暮
らし、そして日系人強制収容までを歴史順の時系列で並べている。日系人の歴史に触れたこ
とのある読者もそうでない読者も、その歴史をここからたどることができるように構成され
ているわけだ。その中には日系人の受けた人種差別や不当な扱いも織り込まれているが、本
稿ではジェンダー問題に絞って分析を試みる。ジェンダーという観点からは、この 8章を縦
割りする形で次の５つの項目が浮上する。
A.　日本社会の女性抑圧と渡米事情を明かす声　　　　　
B.　結婚の真実－夢と現実のギャップを糾弾する声
C.　セクシュアリティ－性にまつわる声
D.　出産、子育てに関する声
E.　強制収容と女性たちの声
以下にこの視点での作品における声がどのように構成されているかを解明していく。
３－ A.　 日本社会の女性抑圧と渡米事情を明かす声
　冒頭から始まる女性の声“we”は、渡米船上の花嫁たちの自己状況をコレクティブな形で
明らかにする。女性たち“we”はときに“some of us”や“most of us”と形を変えながら、そ
の出自がさまざまであり、山や海のそばで育った農夫や漁師の娘が大部分だが、都会の娘、
３．『屋根裏の仏さま』と多声の表現
37写真結婚とジェンダー問題
寺の娘、踊り子などもいて、それぞれが渡米への独自の事情を抱えていることを明らかにす
る。年も 12 歳から 37 歳までとさまざまで、12 歳は結納金目当てで売られてきたという。未
婚者が大部分だが既婚者もいて、彼女らは不義の娘を持ったり不倫したりなどの秘密を抱え
て来ている。日本では未婚での出産は道義的に許されず、父親がだれかも定かでない私生児
は置いてくるしかなく、いずれも逃げてきたというわけである。姉たちが芸者に売られたと
いう女性は、家族を養うために芸者に売られるよりは写真花嫁を、という選択だ。こういっ
た事情はその他の説明や感情を表す文の間に挿入されて、まとまって書かれているのではな
い。読者はあちこちに飛ぶ女性たちの話を繋ぎつつ、全体像をつかみ取るよう仕向けられる。
その中で明らかになるのは、女性たちが故国でこうしたジェンダー問題に直面した挙句に渡
米に至ったという事情である。
　このような冒頭で語られる渡米事情はまた、写真結婚の多様性を明らかにする。女性たち
に共通しているのは、自発的に渡米願望を抱いたのではないということだ。みなそれぞれの
事情を抱えてのいわば消極的選択である。しかしその根底には共通して日本社会の女性抑圧
とその時代の貧困がある。村の農夫と結婚して老いるよりもアメリカで見知らぬ男と結婚し
た方がましだと考える娘（Otsuka, The Buddha in the Attic, 10）は賭けをするようなものだが、
それは日本での将来展望があまりに暗いことによる。女の生きる道はただ一つ、結婚しかな
かった時代に、より希望が持てる結婚、ましな結婚の可能性に賭けようということなのだ。
母から「女は弱いが、母は強い」と別れるときに言われた娘（10）は、母になることに一縷
の希望を抱く。これらの女性たちは日本の家で良き妻、母になる教育を十分受けてきている。
女は行儀よく礼儀正しく、余計な口をきかないこと。家事は十分できること。でも本音は高
らかに鳴り響く。“if there had been a way of going to America without marrying one, we would have 
ﬁgured it out.” （18） 少数の声としつつも、結婚しないで新天地に行かれるものならそうしたい、
という願望は、多くの女性が抱いていたものだといえる。
　この渡航の年は、作品最後に描かれる日系人強制収容が 1942 年で、この関連の記述に渡航
は 23 年前だとあることから、1919 年だとわかる。花嫁の人数は、冒頭の部分では数十人で
はないかと推定できる。彼女たちはほとんどが 3等客船に乗り、待遇の悪さに辟易している。
こうした 3週間にわたる船旅は彼女たちに一種の共同体意識を持たせ、呉越同舟の感覚を植
え付ける。この多数の声が収束するのが埠頭であり、彼女たちの運命が決まるときなのである。
３－ B.　結婚の真実－夢と現実のギャップを糾弾する声
　夢見つつも待ち受ける現実におびえる女性たちの声は、様々に表わされる。お互いが知り
合いとなったとき、間違いなく共通の話題は結婚相手の写真である。どの写真にもハンサム
な若者がきちんとした洋服を身に着けて、立派な家や車をバックにして映っている。サンフ
ランシスコで彼らが彼女らを待ち受け、夢の世界へと連れていくという筋書きは、しかし埠
頭においてあえなく潰えるのだ。こちらも集団で出迎える男たちは次のように描かれる。　
the crowd of men in knit caps and shabby black coats waiting for us down below on the dock 
would bear no resemblance to the handsome young men in the photographs. （18）
あの写真の男たちとは似ても似つかない、というわけだ。ここでは男、女ともに複数形をとっ
ている。もはや個別状況などは吹き飛んで、同一のだましが発現し、同一の落胆と絶望が生
じるのである。驚き絶望しつつ、女性たちはそれでもアメリカなのだから（18）と一筋の希
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望をもって男たちの元へと行く。
　ところが現実には、結婚とは暴力で始まる。それは次の短い章 First Nightに明らかにされる。
次項で詳細に論じるが、花嫁にとって結婚イコール暴力という図式は象徴的である。圧倒的
な力による抑圧状況がこれから続くからである。その予感に対し彼女たちは単純に “there is 
no need to worry.” 心配することはないわと自分に言い聞かせるが、“And we would be wrong.”
（18）とそれは誤りだったと後にわかる。まさに後の祭りというわけだが、ここには完全に受
け身のジェンダーとしての存在のはかなさ、危うさが示されている。また、この時代の結婚
の多くが同じような展開であったとはいえ、大きな違いは日本を離れているということであ
る。心を慰める同胞も親も見当たらない異国のアメリカにおいては、孤立は大きくのしかか
る。作中の 主体“we”は、写真結婚の仲間たちはかけがえのない共同体だということを示すが、
一方 “we” の多様な体験に示されているのは必ずしも同一体験、同一の思いではないというこ
とでもある。ただ、彼女らが抱いた夢が次々と壊れるのは共通しており、それを糾弾し後悔
し絶望する声はとくに作品前半に強く表わされている。
３－ C.　セクシュアリティ－性にまつわる声
　セクシュアリティは人間生活の大きな部分を占めるが、日系女性の自伝や研究にはほとん
ど取り上げられてない。性はあくまでも秘め事、個人的な事であり、歴史に残すべきではな
いのである。『屋根裏の仏さま』の真骨頂が発揮されるのはこの部分であり、性に大きな光を
当てて露わにしたのは衝撃的であり、きわめて現代的であるともいえる。さらに、集合的な
声という効果が最も発揮されるのもこの部分においてである。「花嫁」という言葉自体がじつ
は隠避なイメージを伴なっており、そこに光を当てて隠れた体験のもっとも深遠な部分を赤
裸々に表現するために用いたのは、個人ではなく集団としての性の体験談という形式なので
ある。
　“On the boat we were mostly virgins.” （3、下線部筆者）「私たちはほとんどが処女だった」と
いうこの１文は作品の冒頭に置かれており、読者に衝撃を与えずにはいない。ここに virgin
という言葉の持つ重みが凝縮されているからである。結婚前の女性は処女でなければならな
いというのは当時の日本では当たり前のことだったが、それをあえて言葉にしたのである。
ところがその後、船上で履歴がわかると“mostly”の意味が明らかになる。そうでない女性
もいて、処女ではないために国外逃亡をするというわけで、これも当時の現実を示している。
ただし大部分が処女である女性たちの関心と不安は、結婚そのものではなく結婚生活の中の
性の部分に集中していることが集合的な声に巧みに表される。“Will it hurt?” （4） などの性に
関する素朴な多くの疑問をかき消すように、船上での恋愛や妊娠もあったというエピソード
も挿入されるが、大部分の女性たちは好奇心や不安を示しながらそのまま夫の元へ、性の初
体験へと向かう。
　その初体験が２章の“First Night”で赤裸々に語られる。ここで、夫は they、花嫁は weと
複数形を取って、さまざまな行為が人間を特定しないで集合的に語られる。それが表すのは、
個別には異なる状況だが、集団としては似通った暴力、似通った抑圧状況が起きたというこ
とである。わずか３頁半のこの短い章の中で、５０回もの“They took us”という同一の繰り
返しリフレインを用いて、はく奪の状況が表現される。まさに集団レイプが繰り広げられて
いるような状況が展開され、その繰り返しはこだまのように鳴り響き、女性たちの苦しみや
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うめきがそこここから立ち上るかのような効果をもたらす。ただし全員が同じ状況ではなく、
大部分が苦しみや恐怖、そして痛みを体験している一方で、喜びを感じるものが少数いたと
いう言及もされている。しかしながら、圧倒的な声はこの結婚がセクシュアリティの抑圧か
ら始まったことを示唆するのである。
　女性たちのセクシュアリティの問題は全編に挿入されている。これまでなかなか表面化し
ていない事実を露見するものとしては、夫以外の男性との性の交換が挙げられる。金銭など
と引き換えで、彼女たちは農場の雇い主や女中として働いている雇主などに性を委ねる。そ
の根底には、結婚生活への不満があるのは言うまでもない。夫の身勝手や希望のない労働、
出口の見えない生活苦などは、性を通したせめてもの安楽と金銭を求めさせる。中には絶望
して手っ取り早く性の商品化である売春婦を選択するものもいるが、これはさらに搾取され
るばかりで全く希望は見えない。そうなってから“Was he really so bad? So brutal? So dull?” （48） 
自分が逃げ出した夫はそんなに悪くはなかったのではないか、と気づいても手遅れなのであ
る。こういった極端な話は例外であるが、つらくとも結婚生活をつづけた大部分の女性たち
の性生活も困難であったことが示される。毎晩性行為を求められるが疲労のためにその最中
に寝てしまう、出産した日だというのに性を求められる、次々に妊娠し続け１１人産みつづ
けるなどの極端な例が語られる。結局、結婚生活を続けても放棄したり逃げ出したりしても、
女性たちのセクシュアリティは搾取の対象であって、幸福をもたらすものではない。充実し
た性生活は全くと言っていいほど出てこない。これらの声は、一世女性の「がまん」の話に
ほとんど出てこないが、じつはこの性にまつわるものがかなりの大きさを占めていたことを
明らかにしており、それが大きな効果と衝撃を生じるのである。
３－ D.　出産、子育てに関する声
　一世の時代には、男性は家事育児には全く関わらず、女性たちは実家の援助もない中で孤
軍奮闘する。これに関するライフヒストリーなどはかなり豊富であり、示されている逸話は
すでに知られていることが多い。まず、女性たちは出産から困難に直面したと示されるが、
早産や死産、子供の間引きなど、すべて女性たちが関わったことと示される。子育てにしても、
“Usually, our husbands had nothing to do with them （children）” （65）夫は全く関わらなかったと
いうのに対して、彼女たちが不平を述べるわけではない。ただ農場などの労働に加えての家
事育児の負担の重さが、この女性たちを押しつぶすほどであると示されるのだ。日本の子育
てと異なるのは、子供に日本語と日本の物語を教えても、学校に行くと次第にアメリカ化し
ていって親と離れていくことである。おそらく問題は、彼女たちにロールモデルとなる女性
がいなかったことである。女性たちにとってすべては全く初めての体験であり、対処するこ
とができずに戸惑う声が集合的に響く。頼りになる夫も親もなく、文字通り異国での孤軍奮
闘は実を結ばないという空しい結果になっていく。ここには、女性というジェンダーに課さ
れた出産と子育てに異文化という環境が加わるという特殊状況が、この女性たちの直面した
現実だったことが明らかにされている。
３－ E.　強制収容と女性たちの声
　『屋根裏の仏さま』の後半部分は、主に真珠湾攻撃後の日系人強制収容の経緯とそれへの対
応が描かれる。もはや夫に対する不満も子供に対する不安も女性たちの主な関心事ではなく
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なり、なぜ、どこへ連れていかれるのかという不安に満ちた声が響く。そしてこの状況下で
夫は頼る相手となっていく。 “We felt closer to our husbands, now, than we ever had before.” （96）
今まで感じられなかった親近感を夫に対して感じる女性たちは、夫と向き合い大切に扱う。
そして、女性たちは、収容に持っていくべき品物選び、着ていく洋服、売るべき品物といっ
たこまごまとした行為にとりかかり、収容に備える。その後にはおびただしい数の去ってい
く人の描写がされる。花嫁としてアメリカに来てから 23 年を経て、親しく交流した人々があ
わただしく去る様子は、短文の連続で描かれる。そこには戦争に関する論評的な声は一切ない。
日本はなぜ攻撃したかとか、アメリカの戦争は正しいあるいは正しくないといった声はある
はずだが、そこを全く素通りしているのはこの女性たちの本音であろう。戦争は彼女たちに
とって生活を奪い人生を壊すものであり、彼女たちに出来ることと言えば生活の防衛だけな
のである。彼女たちは、噂話に、世間の冷たい視線に、当局の要求に翻弄される。戦争は女
性を完全に受け身の客体としてしまう。そして花嫁だった仲間が次々に収容される状況が次々
に描写される。
　ここで注目すべきは、その描写において初めて女性たちを表す言葉が “we” ではなくな
り、それぞれ個別の名前を持った一人ひとりの人間として登場することである。もはや集合
的な声は必要ではなく、名前を持った個別の人間としての今後の人生がここで示されている
のである。たとえばひとつのエピソード、“Haruko left a tiny laughing brass Buddha up high in a 
corner of the attic, where he is still laughing to this day.” （109）というタイトルにつながる描写は、
「ハルコ」という女性が置き去りにしていった屋根裏の仏さまが出て来る。このように名前で
登場する女性は３７名だが、その前には “one man” で始まる男たち、そして最後には “there 
were”  “there was” で始まる子供たちの去っていく様子が集合的に描かれる。こうして女性た
ちが名前をもって消え、“we”がいわば崩壊していくのは、きわめて重要な意味をもつ。写真
花嫁だった女性たちがバラバラになって強制収容という歴史に巻き込まれ、ここまで女たち
を繋いでいた集合的体験はその歴史の中で終結することになるのである。
　“we” の崩壊は『屋根裏の仏さま』の最終章 “A Disappearance” に引き継がれるが、この章は
それまでと全く違う視点で書かれている。“The Japanese have disappeared from our town.” （115、
下線筆者） という最初の文章の「私たちの（町）」はもはやそれまでの写真花嫁を指していな
いことがすぐわかる。それまでの “we” は前項で指摘したように崩壊し、同じ言葉であっても
まったく新たな意味を持たされた “we” や “our” が登場するのである。コミュニティーにはも
はや一人の日系人もいなくなり、「私たち」とはそこに残っている日系人以外、つまり白人を
指しているわけだ。このように写真花嫁に用いた“we” “our”を日系人が収容された後の白
人コミュニティーに置換することは、この状況に対する強い異議申し立てをしていることに
ほかならない。一見同じようなコミュニティーに見えても、実は既存のコミュニティーを破
壊してできたものだという作者の解釈を明らかにしているのである。この「私たち」は、日
系人を敵視し注視はするが、それ以上の行動は起こさない。というのも、こちらも政治的に
は翻弄される側の人間だからである。関心はあっても積極的には何もせず、１年後には日系
人の存在すらほとんど忘れかかっている、というところで物語は終結する。
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　ここまでの分析で、『屋根裏の仏さま』がジェンダー観点からの重要な問題を歴史と文学を
融合させつつ示したと明らかにしてきた。ことに“we” の意味するものこそがキーポイント
となっている。作品の大部分を占める語り手“we”は、写真花嫁となった女性たちである。
その集合的な声は彼女たちの特異な体験を集団として表現し訴えかけるが、その特異性の大
部分はジェンダーがらみであると分析してきた。ところが最終章の強制収容後に“we”は意
味を転換し、白人社会を指す主語になってしまう。この主体の転換は何を意味するのだろうか。
日系女性から白人たちへ、という転換を深く考察すると、この時点で作者の意図するところ
はジェンダー問題から人種差別問題に移行していると解釈できる。量的にみると圧倒的にジェ
ンダー問題のほうが重いといえるが、それと同時に考えなければならないのが人種差別の問
題だと作者は最後に示唆しているのだ。そして両者を共通の“we”という言葉を使用して表
現するのは、いずれの差別も根源的な問題であるという認識だと解釈できる。その解釈からは、
この歴史事項を取り上げた文学作品のテーマはまさに今日的なものであると考えられる。
　今日的という観点からは、この作品の中心的関心事であるジェンダー問題も現代に通ずる
ものである。たしかに写真結婚は 100 年以上前の出来事ではある。しかし分析した Aから E
のジェンダー問題は、現代とかけ離れているとは言えない。たしかに女性たちを渡米させた
日本の家父長制社会や強制収容というトラウマ的事件に関するジェンダー問題は、現代にそ
のまま通じるとはいえない。しかしほかの事項の現代性は明らかである。ことに結婚の抑圧
的な現実や、性の問題そして出産育児問題は、現代社会でもまだまだ課題が山積みである。
読み手は歴史と割り切って読み始めたとしても、どこか痛切に自己体験と照らし合わせるこ
とができる。ジェンダー問題は今なお解決への途上にあり、それを切実に感じる者にとって
写真花嫁は他者としてではなく、どこか自己とつながるものとして訴えかけるのではないだ
ろうか。
　最後に、『屋根裏の仏さま』が歴史と文学を繋ぐ文学作品ということから考えたいのは、歴
史と文学の関係である。これについては、すでに多くの論が展開されている。歴史は過去の
事実を伝達し説明することで、現在の人間に何らかの知識と見解を与えるものだが、文学の
果たす役割とは異なると同時に類似点を持つ。テッサ・モーリス =スズキ（Tessa Maurice-
Suzuki）の解釈では、歴史書と歴史小説の共通点は、過去を説明しその喜びと恐怖を回顧し、
読者の想像力を駆り立てて過去と現代の強い共感を形成することにある。さらに、歴史小説
とは新たな風景、視点、経験を提示し、未知の出来事への関心や共感を喚起する可能性を持
つとする 13。『屋根裏の仏さま』にはまさにこの解釈が当てはまる。忘れ去られた写真結婚の
過去を想起し、それを新たな経験と視点̶ことにジェンダー視点―を加えて歴史に忠実に再
現するが、その表現方法はきわめて現代的な形̶集合的な声̶を取る。読者はここから過去
の出来事を想像しつつ共感できる。そしてより深い読みができる読者には、巧みな語り手の
転換という意味も理解できるのである。このようにして、歴史は現代に蘇り力を持つ。その
解釈からみて、この作品の価値は歴史と文学を融合させてジェンダー問題に巧みに絡めたと
ころにあると評価できよう。
４．結語—歴史と文学の可能性
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1  写真花嫁とは 20 世紀初頭に日本人移民男性と写真結婚をして渡米した日本人女性をさす。
2  戦争花嫁とは第二次世界大戦後、米軍の兵士と結婚して渡米した日本人女性をさす。
3  訳本のタイトルをそのまま使用するが、引用文は訳本を参照しつつ本著者の訳による。
4  1882 年に中国からの移民はいわゆる移民排斥法（Chinese Exclusion Act）により移民するこ
とができなくなった。
5 日系一世のパイオニアである鷲津尺魔と我孫子久太郎。この項目はイチオカ参照。
6 柳澤幾美は 1920 年に米国本土在住の日本人女性数が約 22000 人であり、これから推計して
写真花嫁は 13000 人程度としている。
7 Evelyn NakanoやMay Nakanoを筆頭とする数多くの一世関連の文献を参照。
8 河原崎やす子「写真結婚と女性問題̶羅府新報にみる初期日系アメリカ移民社会」において、
1904 年から 1920 年までの羅府新報に掲載された写真結婚関連の記事を収集し分析した。
9 Wakako Yamauchi, “And the Soul Shall Dance”, Hisaye Yamamoto, “Seventeen Syllables”など参照。
10 これに関する分析は池野論文を参照。
11 オオツカの祖父が戦時中に収容先から家族に宛てて書いた手紙がきっかけで、強制収容の
時点から帰還するまでの日系人親子を描いた作品。2003 年にアレックス賞、アジア系アメリ
カ人文学賞を受賞した。
12 オオツカのインタビュー、本文ｐ 109 参照。
13 テッサ・モーリス =スズキ『過去は死なない』第 1章～第 2章参照。
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